El ciberlenguaje provisionalÁlex Grijelmo García
Director editorial para proyectos de prensa local, regional y latinoamericana del Grupo Prisa. Madrid (España)

Se pretende defender aquí, en esta exposición, que los fenómenos lingüísticos asociados ahora a Internet ya existieron antes, sin que despertaran entonces los apocalípticos augurios que nos invaden en la actualidad. Pero les adelanto que no me tomaré el asunto como algo personal, y que en el coloquio posterior a estas intervenciones será posible reconsiderar, si es el caso, las posturas que voy a desarrollar en la ponencia. Yo creo que en las cuestiones de lengua lo importante no es tener razón, sino tener debate; y los planteamientos que siguen están concebidos sólo como un punto de partida y, sobre todo, de polémica.

Una caja de resonancia. Internet, como medio de comunicación que es, ha influido ciertamente en el mensaje periodístico («el medio es el mensaje»), y así los textos que los diarios digitales ofrecen en la Red adoptan paulatinamente unas características comunes y nuevas: brevedad y sencillez, exclusión de determinados géneros (van desapareciendo las entrevistas largas y los reportajes muy amplios), profusión de otros (infografía animada, cuadros y estadísticas…), interrelación de las noticias mediante enlaces informáticos, facilidad para el picoteo (otros dirán zapping) en distintos espacios, documentación poco depurada, disponible en bruto pero con búsquedas rapidísimas del dato deseado… Esa repercusión se extenderá muy pronto a una mayoría de los periódicos que se imprimen en papel prensa, que ofrecerán más despieces (informaciones complementarias), cuadros, dibujos, tablas comparativas… Porque intentarán no alejarse mucho de las ventajas que muestren los diarios digitales. Y también alcanzará a las cartas que se intercambien los internautas, a menudo muy breves y que constituirán un diálogo ágil, muy lejano de aquellos monólogos románticos de la vieja tradición epistolar. Pero se tratará de una influencia parcial en el continente, en las posibilidades técnicas, en la rapidez y en la extensión, no en las palabras mismas. No en el lenguaje. También los mensajes que trasladaban las palomas se escribían con menos frases que aquellos que distribuirían más adelante los servicios de correos. Y las primeras conversaciones telefónicas duraban menos que las charlas en persona (mientras no bajaron los precios). Se trata de una simple adaptación formal al medio que utilizamos. Pero ninguno de esos medios alteró las palabras ni las estructuras gramaticales.

Internet ha puesto un foco muy potente sobre la realidad de la lengua, y ha resaltado los defectos que antes sólo suponíamos: la general ausencia de tildes, la profusión de abreviamientos, la sintaxis pedestre… No es Internet lo que ha favorecido eso, sino solamente el medio que lo muestra. Sin embargo, muchos caen en el viejo problema de mirar el dedo cuando éste señala a una estrella.

La ortografía deficiente. Las carencias técnicas de los ciberprogramas (o los problemas de comunicación entre ellos) han ocasionado hasta ahora algunas dificultades para escribir los acentos, las mayúsculas y algunos otros signos (como los dobles de interrogación y exclamación). Ya antes tardaron mucho tiempo las imprentas en adoptar todas las posibilidades ortográficas, por ejemplo la acentuación de las mayúsculas. Hace apenas 30 años, muchos periódicos utilizaban las versales para sus titulares, y jamás aparecían las tildes en ellos porque las virgulillas se salían de la caja o chocaban con la línea superior. Se extendió, es cierto, la falsa creencia de que las mayúsculas estaban exentas de las obligaciones sobre acentuación; pero bastó que las nuevas técnicas de composición de textos admitieran la posibilidad de incluir las tildes para que los criterios ortográficos volvieran a su ser en todos los periódicos que se escriben en español (salvo en el madrileño El Mundo,¹ cuyo libro de estilo prohíbe misteriosamente acentuar las mayúsculas). Cuando se daban esas carencias en las viejas imprentas, que lo mismo elaboraban un periódico en la linotipia que imprimían un panfleto en la rotoplana o que reproducían el cartel de las fiestas del pueblo en la minerva, a nadie se le ocurrió predecir la desaparición del acento ortográfico, a la vista de que el trascendental invento de Gutenberg no daba satisfacción a tales necesidades.

Poco a poco, las insuficiencias actuales de Internet irán desapareciendo. También han desaparecido en los teletipos de las agencias de prensa, que hace apenas 10 años se redactaban sin tildes ni mayúsculas. Dentro de algún tiempo nos habremos olvidado de esas carencias, como los viejos cajistas han olvidado versales y versalitas para reconvertirse en técnicos de rotativa; y como los viejos regentes de imprenta han pasado a ser directores generales de planta de impresión.

Nuevos códigos. Resulta curioso, por otra parte, que en los innovadores códigos grafemáticos de los mensajes por Internet las mayúsculas equivalgan a un grito. Esa novedad también encuentra un parangón muy claro en los periódicos (inventados hace ya algún decenio que otro), que destacaron siempre con letras de caja alta los titulares, y que aumentan o reducen los cuerpos de los tipos según crece o mengua la importancia de la noticia. La tipografía también es el mensaje. Los titulares gritan al lector (gritan más o gritan menos) para atraerle y avisarle de la importancia de ese texto.

Otro fenómeno actualísimo ligado a la modificación de la escritura por causa de las telecomunicaciones son los mensajes llenos de abreviamientos, lo que constituye sólo una consecuencia de las dificultades para escribir con rapidez en el miniteléfono. No estamos aquí, pues, ante una ventaja técnica, sino ante una desventaja. Y cabe suponer también que tales escrituras irán desapareciendo conforme se solvente esa dificultad de teclado.

Pero las cartas y mensajes con claves de tribu existen hace muchos años; la representación de besos mediante la letra equis ya la conocíamos de muchachos: se suponía que en el lugar de la equis se había estampado un beso, al que podía unir el suyo quien recibiese la carta, para formar así un tornillo a distancia; y la empezamos a emplear después de abandonar por fin la religiosa cruz que encabezaba nuestras cartas; y lo mismo sucede con los emoticonos (preferiría emociconos o caritas, como propone José Antonio Millán)² que se representan mediante puntos y paréntesis, pues también los colocábamos a menudo junto a la firma de un escrito dirigido a un amigo, o a una pareja real o pretendida. Y añadíamos corazones atravesados por flechas, que herían también las cortezas de los árboles. De hecho, uno de los mensajes con imágenes que contienen los nuevos teléfonos portátiles es un corazón con alas. Muy original.

Se supone que esos dibujos (pues dibujos son, independientemente de que se confeccionen con signos del teclado) sirven para trasladar emociones. Pero las auténticas emociones sólo se pueden trasladar con palabras (si nos referimos a la escritura), pues la reducida gama de caritas queda muy lejos de la infinita expresión que se puede alcanzar mediante el lenguaje verdadero de los sentimientos. Comparar esos signos tan simples con las posibilidades que ofrecen las palabras y las frases mueve a la sonrisa. Por eso difícilmente se pueden presentar como avances; y por eso vivirán una existencia si acaso testimonial, pues el género humano no tiende precisamente a retroceder en la perfección de sus rudimentos. Todavía más ricos y variados que estos remedos de palabras nos parecen aquellos emociconos esculpidos como bajorrelieves en las columnas del claustro de Silos, y aun así no han salido de ellas.

Las abreviaturas, además, han existido siempre. Y siempre cumplieron un papel de economía entre personas que participaban del código común; pero propiciaron errores a quienes permanecían ajenos a él. Aún podemos recordar el caso de las letras pdte que figuraban en la agenda secreta del espía español Perote, y que dieron lugar a que algunos periódicos interpretaran que significaban ‘presidente’ —lo que implicaba a Felipe González en las fechorías de aquel sujeto— cuando todo parecía indicar que querían decir ‘pendiente’ («pdte. para el viernes» era la frase completa). Problemas como ése se producirán a menudo si se da pábulo a estas tísicas grafías, que incluso empiezan a necesitar un diccionario. Así, más de uno de los educados en esta nueva escuela de ortografía requerirá dos consultas: una primera para identificar la palabra, en el diccionario de abreviamientos, y una segunda, en el Diccionario de la Real Academia, para saber qué significa. No valdrá la pena esa inicial economía de esfuerzo en relación con el que se precisa después para compensarla.

Además, parece lógico predecir que, en el momento en que los miniteléfonos experimenten mejoras en su teclado y en su manejo, los abreviamientos desaparecerán también sin remedio. Tal vez se mantengan entre grupos que logren una escritura afín, y comprensible con facilidad por ellos. Estaremos, pues, ante una nueva taquigrafía. Y cuando ésta se inventó y se puso en práctica entre secretarias y periodistas, nadie pensó que estaba naciendo un lenguaje especial, ni que iba a modificar la escritura conocida hasta entonces. La taquigrafía del español fue una técnica (hoy ya un tanto arrinconada por la eficacia de las grabadoras y los vídeos) que a principios del siglo xix (en 1803) difundió el sabio Francisco de Paula Martí (1761-1827), cuyo hijo Ángel Ramón colaboraría más tarde en la transcripción de los debates parlamentarios de las Cortes de Cádiz. Su primer tratado de taquigrafía llevaba el siguiente título: Tachigrafía Castellana, o Arte de escribir con tanta velocidad como se habla y con la misma claridad que la escritura común. El autor del tratado pensaba, pues, que aquellos signos se podían leer con toda comodidad, tal vez igual que lo creen ahora los actuales promotores de esas palabras esmirriadas que van de un portátil a otro como si estuvieran en ayunas.

El teléfono y su conversación inmediata han arrinconado otro medio de comunicación, herido de muerte con la aparición de Internet: los telegramas. El invento del telégrafo puede colocarse con justicia entre los grandes saltos de la humanidad. Las dificultades técnicas y el coste por palabra impusieron un lenguaje sin artículos ni preposiciones, en el que todo vocablo inferior a tres sílabas parecía un lujo. Los pronombres enclíticos vivieron su época de grandeza, pues los textos reiteraban «infórmole», «comuníquesenos», «apréciola»… y así contaba como un solo vocablo lo que podían ser dos. Hubo durante un tiempo una manera de escribir telegramas, un código diferente, también, en el que incluso se cambiaba cada punto y seguido por la anglicada fórmula «stop». Pero nadie llevó esa economía de vocablos a los periódicos o a la radio. Ese tipo de escritura se consideró hijo de una limitación, y no valía la pena por tanto extenderlo a otros medios que disfrutaban de mayor holgura.

Por su lado, los antiguos radioaficionados que se comunicaban en onda corta de continente a continente no seguían diciendo «cambio» al terminar cada parrafada cuando hablaban con sus amigos en el bar.

Hasta ahora, pues, los modismos asociados a los distintos avances técnicos en la transmisión de palabras no han pasado de sus propios ámbitos. Resultaron útiles, sí; pero terminaron mostrándose superfluos cuando desaparecieron los límites que los acogotaban.

Ausencia de subordinadas. Si en el lenguaje de los telegramas faltaban artículos y preposiciones, en el actual lenguaje de Internet parecen haber desaparecido las oraciones subordinadas. Pero estamos ante un reflejo, no ante una causa. El lenguaje de los jóvenes actuales es así, y así se mostraría en Internet o en cuantos exámenes de enseñanza secundaria osásemos plantearles con papel y bolígrafo. Como la mayoría de los internautas (o por lo menos los que más se dejan notar) ronda los años de la adolescencia, su lenguaje parece haberse convertido en el lenguaje de la Red Sin embargo, los usuarios de mayor edad no caen en esa pobreza. Los universitarios y profesionales buscarán generalmente un lenguaje de mayor prestigio para comunicarse con sus iguales (médicos, arquitectos…); como hacen en la vida real.

Quien adopta un lenguaje de prestigio en la vida real lo mostrará también en la vida virtual. Y esa misma persona podrá cambiar de registro según sus interlocutores. No se habla igual en un grupo de amigos que ante un congreso de cardiología. Así sucederá también en la Red: el lenguaje coloquial, para las cibercharlas; y la expresión erudita, para mostrar al mundo nuestros conocimientos. Ahora nos distinguen ante los demás el traje, el coche, el aspecto externo. En Internet, nuestra única distinción nos la otorgarán nuestras palabras. Y así como una misma persona se pone una ropa para ir a la playa y otra para asistir a la ópera, así se modificarán los registros para expresarse en Internet. Por supuesto, habrá quien sólo disponga de ropa playera. Como en la vida real. Y habrá quien, cuando lo considere necesario, se pondrá una corbata o una blusa de seda. (No siempre el pobre registro de algunos se producirá por culpa suya, porque no todos los individuos tienen las mismas oportunidades educativas. Pero eso es otro cantar).

Cuando las palabras se hayan convertido en nuestro traje, en nuestro saco, nuestra americana, nuestra chaqueta, nuestra camisa, cuando constituyan la única manera de mostrarnos ante los demás en un foro con miles de espectadores, su riqueza volverá a adquirir el prestigio que ahora dan las riquezas materiales. No desaparecerán las bermudas ni las zapatillas de deporte (playeras en algunos lugares), pero tampoco las camisas de diseño.

Caudal léxico. También aquí el papanatismo reinante respecto a este ciberbrillo ha ocasionado diversas teorías sobre la evolución del idioma, y algunos celebran alborozados las innovaciones que tanto contrarían a los académicos y los puristas.

Internet está aportando supuestamente un caudal léxico impresionante. Pero nos hallamos de nuevo ante un espejismo. Que también cuenta con antecedentes. El ciberlenguaje ha entrado con los avances tecnológicos y con una brutal influencia del inglés: se plantean pésimas traducciones y adaptaciones (bajar, cuando lo que se baja no deja de estar donde estaba, sino que se duplica; archivo o fichero, cuando se trata de un único documento y no de un lugar donde se ordenan varios…); una amplia adopción de barbarismos (los inútiles hardware y software, que imagino se sustituirán paulatinamente por aparato —o por ordenador y computadora— y programas, con analogía en el continente y el contenido de los televisores: televisor o aparato; y programas o programación), y la cursi afectación de modismos clonados que arrinconan mejores fórmulas de nuestro idioma (comando en vez de orden; en tiempo real en vez de inmediato, al instante, simultáneo o simultáneamente; clicar o cliquear en lugar de pulsar…). Pero así ha sucedido ya en otros ámbitos, y la experiencia muestra que el idioma español se defiende finalmente de esos intrusos aportando sus propias palabras y adoptando para el lenguaje común determinados vocablos eficaces y algunos tecnicismos que el pueblo alcanza a entender. El resto desaparece.

(Y desaparece porque en estos casos son las clases populares las que deciden. Un informático o un periodista podrán hablar del hardware. Pero no me imagino a un carpintero que hace ciertos arreglos en una casa preguntándole al dueño del domicilio: «¿Le quito el hardware de ahí, que me molesta para apuntalar la mesa?»).

Internet y todo el mundo nuevo de la informática están creando, es cierto, un vocabulario especializado. Sin embargo, nos encontramos ante una situación que también conocíamos. El fútbol, inventado en Inglaterra, nos trajo una jerga que incluía en su tiempo palabras como referee, goalkeaper, linier, offside, manager, shoot, dribbling…; que luego se quedaron en árbitro, portero, juez de línea en España y abanderado en México, fuera de juego en España y fuera de lugar en otros países hispanos, secretario técnico, disparo o lanzamiento y regate. Y el viejo plongeon se dice ahora tirarse a la piscina (si se pretende simular una falta) o estirada y palomita (si se trata de una acción del guardameta). La palabra football era traducible, por supuesto; pero balompié no tenía una existencia anterior a football. En cambio, sí existían portero, delantero, defensa… y a causa de eso no prosperaron las fórmulas foráneas .³ En el caso de la informática, mensaje es anterior a mail, enlace precede a link y conectar y enchufar se conocen antes que plugin. Y, por supuesto, el prefijo griego ciber ⁴ cumple con ventaja (y con más antigüedad) el papel de la raquítica e que en inglés (menos rico que el español en estos prefijos, infijos y sufijos) sirve para abreviar el concepto electrónico. Por eso podemos decir cibermensaje, cibercorreo, ciberdirección, ciberbuzón (términos éstos que un norteamericano común no sabría diferenciar, pues en todos los casos diría e-mail) o cibercafé, ciberforo y cibercharla. Bastará que ciertos hablantes de prestigio o algún medio de comunicación acudan a estas fórmulas (que hemos incluido precisamente en la última edición del Libro de Estilo de El País)⁵ para que los usuarios del español reconozcan en ellas los auténticos genes de su lengua y se olviden de las clonaciones del inglés para acudir así a sus propios cromosomas, con los que sin duda se sentirán más cómodos porque se adaptarán mejor a su pensamiento y al perfume de las palabras heredadas. Y si los medios de comunicación no lo proponen, la fórmula saldrá más tarde de los propios hablantes que inventaron canguro para sustituir a baby-sitter y decidieron viajar a dedo en vez de hacer auto-stop, o de los que crearon ningunear en lugar del anglicado ignorar.

En cualquier caso, los periodistas debieran ser conscientes de la contribución que pueden aportar en la creación de palabras que permanezcan en su idioma y formen parte de él. Especialmente algunos. Alberto Gómez Font, filólogo de la Agencia Efe, lo explica en sus conferencias: «Hay que recalcar la responsabilidad de los periodistas en la defensa del buen uso de la lengua. Es ya casi un lugar común afirmar que los periodistas utilizan mal el español; no es cierto, la verdad es que la mayoría lo utilizan bien o incluso muy bien; pero basta con que unos pocos lo descuiden para que sus errores y sus desvíos de la norma lleguen a muchísimas personas».⁶

Walter Porzig ⁷ nos advierte de que vivimos rodeados de objetos que no han cumplido aún cien años. Todavía podemos recordar cómo empezamos a darles nombre. El mundo del ferrocarril, por ejemplo, nos hizo inventar esa palabra en español (y con los genes del español) para sustituir con ventaja a chemin de fer y a iron roads (nombres ambos que procedían a su vez de los carriles mineros). Nuestro idioma eligió revisor donde el inglés prefirió guard (‘guarda’; porque los revisores debían defender el correo ante salteadores de caminos). Y tomó estación por analogía con las estaciones donde se cambiaba de caballo o con las paradas del recorrido por las iglesias en jueves santo (las siete estaciones); vías evoca mediante transposición metafórica el rastro que dejaban los carruajes o el simple ‘lugar por donde se transita’ que ya definió el diccionario; andén era el corredor para andar por donde caminaban las mulas en las norias, tahonas y otros ingenios movidos por tracción animal, y así es ahora el lugar por donde andamos (andén) junto a los carriles por donde discurre la maquinaria de tracción mecánica, eléctrica o de combustión. (El francés, en cambio, adoptó quai: ‘muelle’; eligió el acervo portuario). Y, como pasaría luego en el caso de fútbol, también tenemos tren (de train en francés), que convive con ferrocarril y que ha asumido la grafía del español. Más bien parece tren una excepción sonora (por su fuerza onomatopéyica) entre tantas palabras nuevas que en su día salieron… del diccionario. Y así sucedería más tarde con la navegación aérea (aero-puerto, aero-nave, embarque, sobrecargo, a bordo, borda, pasaje, bodega, piratas…; y adoptamos del francés avión tal vez porque entendimos que se trataba de un ave muy grande). Por tanto, como sostiene Porzig, en la búsqueda de términos para hallazgos recientes «se transfieren palabras de vecinos campos objetivos y más antiguos al nuevo».

Esa popularización del lenguaje que en algún momento fue técnico (podemos considerar que técnico era el primer lenguaje del fútbol, por ejemplo) se da tanto en la jerga de los talleres de automóviles como con los fármacos que ya consumimos en masa… A medida que el producto o el tema se popularizan, las palabras anglicadas van desapareciendo. Y otras dejan de formar parte del lenguaje para iniciados y pasan al dominio común (adaptadas, traducidas, asimiladas…), incluso en un campo tan científico como la medicina: antibiótico, antihistamínicos, inmunodeficiencia, colesterol, aductores y abductores, resonancia magnética, escáner…

Durante un tiempo, sí, permanecen en el aire los términos ajenos; cumplen así la función de barrera que los introducidos necesitan para mantener sus privilegios frente a quienes no dominan la materia. Y durante ese período influyen en acrecentar los complejos de inferioridad de muchas colectividades. Pero finalmente caen derrotados por la fuerza del lenguaje común, y los términos realmente necesarios acaban popularizándose sin afectar a la esencia de la lengua, incluso adoptando sus tendencias generales.

La formación de palabras en español se produce por varias vías, que han analizado diversos expertos, en libros muy didácticos .⁸ No dispongo de un estudio estadístico que me avale en lo que voy a aventurar ahora (salvo los ya conocidos datos de que un 23 por ciento de las palabras en español son voces patrimoniales, un 35 por ciento lo constituyen palabras creadas dentro de la lengua y el 43 por ciento tienen su origen en préstamos léxicos; pero dentro de ese 43 por ciento, ocho de cada diez palabras prestadas proceden del latín). Sin embargo, yo tengo la sensación de que unas palabras nuevas logran más capacidad de permanencia (porcentualmente) que otras: en la actualidad, presentan mayores problemas de establecerse los préstamos (zapping, holding, focus group…) que las acronimias (sida, radar, télex, autobús…), y que las derivaciones, composiciones y parasíntesis, o creaciones a partir de genes propios del español o del latín o del griego, aunque lleguen a través de otras lenguas (lavadora, locomotora, lavavajillas, misacantano, quinceañero, motocaca, telespectador…), y que las metáforas fosilizadas (canguro, puente festivo, un plumas…). La mayoría de los neologismos provisionales que nos asaltan desde Internet corresponde precisamente al grupo de los préstamos y los calcos. A mi juicio, serán sustituidos poco a poco por palabras nuevas que se formarán con arreglo a los restantes mecanismos que ha ido organizando el genio de nuestro idioma.

Complejo de inferioridad. Resulta curioso, en relación con ese complejo de inferioridad al que me acabo de referir, cómo el lenguaje del fútbol se ha hecho cada vez más hispano, mientras que el léxico del baloncesto se ha convertido en anglicado incluso traduciendo palabras y expresiones que en algún momento se habían utilizado en nuestro idioma. Tal vez tenga algo que ver en eso el hecho de que el hablante español sepa que en España tiene la mejor Liga del mundo (los tres últimos futbolistas que ganaron el Balón de Oro juegan en ella) o influya la circunstancia de que el latinoamericano conozca bien que países de habla hispana como Argentina y Uruguay se han proclamado campeones del mundo… Y de que a la vez sea consciente de que nunca se jugará en España o en Perú al baloncesto como se hace en la NBA. De nuevo, el complejo de inferioridad se esconde en esas actitudes. Y a ello se une el hecho de que aquella Liga de baloncesto puso en práctica sistemas que eran desconocidos en nuestro juego del aro (los rookies, el draft, los play off…), conceptos todos ellos que con el tiempo definirán palabras propias en español conforme su significado sea entendido por el público (novatos, selección y eliminatorias o series finales o fase final…). Tal vez seamos inferiores en el baloncesto, pero no en nuestra tradición cultural.

No habremos inventado el pay per view, pero eso no impide que podamos inventar la palabra teletaquilla.

La peculiar corriente léxica defendida por quienes creen que las técnicas nuevas precisan de palabras nuevas ignora que el término teclado, que ellos tanto emplean, es anterior al ordenador, incluso más antiguo que la máquina de escribir (porque nace de la tecla del piano, el órgano o el clavicordio) ⁹; que las palabras permanecen como evocadoras de conceptos incluso a pesar de los avances que éstos experimenten: aún decimos colgar el teléfono porque antes se colgaban en la pared, aunque ahora sólo pulsemos un botón; llamamos coche o carro a un potente vehículo en nada parecido a aquéllos arrastrados por caballos o bueyes…), y gracias a esa permanencia de las palabras podemos entender cualquier obra literaria o histórica, o cualquier cartel anunciador que se escribiera hace dos siglos. Ahora alguien enciende la luz en su apartamento (o la prende, según uso más extendido en América) porque alguien antes encendió las velas en un castillo del siglo xiii; pero también encendemos el televisor (que no por ello se quema) y después lo apagamos (sin utilizar calderos de agua). Evolucionan técnicamente los conceptos, pero las palabras permanecen; precisamente porque se agarran a ellos. Las imágenes de televisión nos llegan gracias a las cámaras, tan distintas de las cámaras de aquellos fotógrafos de trípode y manta, tan diferentes de las cámaras de fotos, tan distintas éstas de las cámaras que definía el primer diccionario: ‘aposento interior o retirado donde regularmente se duerme’, de donde salió cámara oscura (una cámara muy grande, eran los albores de la fotografía) pero también camarada (de las cámaras donde los soldados dormían juntos) y camarilla (aquellos que se reunían en la cámara del Rey).

En sus hoteles de Valladolid les habrán dado a ustedes una tarjeta para abrir la puerta de su habitación, y a ese instrumento lo habrán llamado llave, a pesar de que éstas no se parecen en nada a aquéllas de sólido hierro que cerraban las mazmorras. (Y se llama llave porque lo importante no es su forma, ni el avance técnico que muestre, sino que abra la puerta). No vale la pena extenderse con otros muchos ejemplos posibles, ni siquiera con el que nos muestra tan claramente el vocablo red. Las palabras permanecen, y así lo ha querido el idioma durante siglos frente a los avances técnicos que han vivido los conceptos que nombran, muchos de ellos tan importantes o más que estos nuevos servicios informáticos). Como ha explicado el mexicano Raimundo Sánchez, «lo accidental, lo accesorio, no anula el contenido esencial de las palabras».

Cualquier viaje por la Red (viaje, navegar, visita… ya suman decenas los términos que adaptan su significado a Internet sin modificar su concepto profundo, y que se extraen de campos análogos) nos muestra con claridad que pululan por ese cibermundo algunos iconoclastas de las palabras. Se puede encontrar a quien defiende la necesidad de diferenciar entre mouse y ratón para que apliquemos la primera voz al artilugio manual y la segunda al ser vivo, o toparse con algunas decenas de aficionados a satirizar a cualquier académico… Y otros defienden la precisión de las ya citadas bajar o cargar, aunque se rompa con la costumbre de la analogía plausible. Y casi siempre se produce una proporción directa entre esas posiciones y una muy deficiente relación personal con el lenguaje, que se aprecia a simple vista en esos mismos escritos: incorrecciones sintácticas, faltas de ortografía y de gramática, ausencia de riqueza léxica… Parece que quienes, para su desgracia, no han podido disfrutar de una buena formación ni de abundantes lecturas (y estoy seguro de que eso ocurre por culpas ajenas a ellos) palian sus particulares complejos arremetiendo contra el mundo que consideran superior, o establecido, o impuesto, contra una superestructura lingüística y social de la que se saben excluidos y a la que no intentan ni siquiera acercarse. Un oculto sentimiento de inferioridad se trasluce en esas actitudes.

Entre sus señas de identidad figura una costumbre que el traductor español Xosé Castro ha definido muy bien: tomar el inglés como unidad de medida. Todo lo que es más largo de como se diga en inglés, no vale. (Menos mal que el idioma de referencia no ha sido el chino).¹⁰

Pero resulta curioso comprobar al mismo tiempo que si uno le propone a su servidor (su seguro servidor) que busque las referencias en la Red al sintagma «lenguaje de Internet» encontrará más de 15 páginas. Si en el espacio para la búsqueda escribe, en cambio, «ciberlenguaje» (palabra más cómoda, más adecuada para el idioma español y que define lo mismo con mayor brevedad…) hallará sólo dos.

Por tanto, no se trata tanto —a mi juicio— de que el inglés ofrezca mejores alternativas (más breves), sino de que quienes suelen sostener esa teoría desconocen las posibles equivalencias en español de cada una de las palabras que utilizan. Hay quien dice cutter por la sencilla razón de que desconoce la existencia de estilete, y quien propone situar en la librería un display para mostrar el último éxito editorial porque ignora que en español existe expositor (palabra que cualquier hispanohablante entendería al oírla por vez primera, merced a la claridad de los cromosomas que la forman).

Los mismos que defienden las ventajas del inglés por su brevedad escriben luego attachment en vez de anexo, o dicen metodología en lugar de método y la problemática en vez de los problemas.

Fenómenos reunidos. Vemos, pues, que los emociconos existían en las cartas de adolescentes, que la ausencia de subordinadas ya se daba en los telegramas, que los mensajes abreviados se inventaron con la taquigrafía, que las palabras de la ciberjerga tienen su parangón y su precedente en cuantas innovaciones ha vivido el ser humano… Que no hay nada en el lenguaje de Internet que no se hubiese conocido ya en otros momentos. Salvo un hecho, realmente singular: que todas esas circunstancias que se dieron al través de los siglos, y en muy distintos campos, se registran aquí simultáneamente y en uno solo. En esto radica la potencia de Internet; en esto y en que sus millones de usuarios dan una apariencia de democratización en la Red Y por todo ello estamos hablando de este asunto.

El ensimismamiento general que produjo el mundo de Internet ya ha costado algún dinero a quienes veían en él una panacea bursátil, y cada vez adquirirá mayor carta de naturaleza el verbo neológico apantallar para describir este síndrome. Pero ni los periódicos impresos van a desaparecer (como no desapareció la radio al inventarse la televisión; ni el teatro con el cine…) ni el papel dejará de derribar árboles. (La multinacional Hewlett-Packard está enfocando ahora su negocio hacia la línea de impresoras, pues cada vez usamos más la computadora, sí, pero cada vez le ordenamos más que nos dé impreso aquello que nos interesa realmente).

Cuando amaine el actual complejo de inferioridad ante una tecnología que aún nos parece ajena, a medida que dominemos y comprendamos con nuestro pensamiento construido en español los conceptos que nos han llegado en inglés, este debate sobre «el lenguaje de Internet» quedará desinflado. Sus argumentos y sus vocablos sólo habrán constituido un fenómeno provisional. Quedarán algunos, sí, muy pocos. Ya explicó Ángel Rosenblat que en la evolución de la lengua conviven una corriente innovadora, que implica sustituciones y desapariciones, y otra conservadora, que primero frena a la otra corriente y después restaura el idioma.¹¹

Habrá, sí, un vocabulario propio de informáticos y de expertos, como lo hay entre médicos o entre pintores, entre agricultores y entre toreros. Pero, finalmente, Internet no entrará en nuestras vidas, sino que nuestras vidas entrarán en Internet. Todo aquello que sucede de una manera en el mundo real se reproducirá de forma muy semejante en el mundo virtual. No igual: semejante. Es decir, más rápida, con una nueva percepción del tiempo (la espera de algunos segundos ante el ordenador para encontrar un dato nos transmite lentitud, cuando hace unos años esa misma búsqueda nos habría llevado semanas). Pero aunque cambien el entorno y la rapidez, las esencias se mantendrán. La vida llevará sus propios códigos a Internet, y no al revés. También el lenguaje.

No habrá nunca, pues, un nuevo idioma influido por la Red o por la informática. No hay un lenguaje de Internet como no hay un lenguaje de hablar por teléfono. Sólo estamos ante un deslumbramiento.

Imaginar que el idioma español no va a dar con el tiempo una respuesta a este desafío supone un menosprecio de nuestra lengua y de nuestra historia cultural. Y, sobre todo, de nosotros mismos.

Notas

• 1. El Mundo. Libro de estilo. Madrid, 1996. Unidad Editorial. Página 81
• 2. Cfr. http://jamillan.com/.
• 3. Para más información sobre estos aspectos, El idioma español en el deporte, editado por la agencia Efe; y Reflexiones ligüísticas sobre el deporte. Jesús Castañón Rodríguez. Valladolid, 1995, edición del autor.
• 4. Cíber. El prefijo hunde sus raíces remotas en el griego, pero su camino ha sido curvilíneo. La cibernética se refirió en biología a las conexiones nerviosas de los seres vivos, y ahora (en una nueva traslación de significados por campos próximos) nombra las conexiones entre los seres electrónicos. El diccionario de María Moliner define la palabra cibernética como la ‘ciencia que estudia toda clase de aparatos y dispositivos que transforman ciertas señales o información que se les suministra en un resultado, de modo semejante a como lo hace la inteligencia humana’. Como explica José Antonio Millán, en griego kybernetes era el ‘timonel’, la persona que gobierna la nave. Por eso cuando Norman Wiener, en 1948, publicó una obra sobre el control de las máquinas, llamó a esa nueva ciencia cibernética. Lo cibernético se puso de moda a medida que se iban construyendo mecanismos (mecánicos o electrónicos) que podían controlar procesos: robots, computadoras… A finales de los años 80 existía un poderoso ordenador llamado Cyber, que —según se cree— sugirió a William Gibson en 1984 la creación del término cyberspace, en la novela Neuromante. Otros piensan que por esa época había bastante cibernética en el ambiente como para haberle podido influir. «Sea como fuere, Gibson dio el nombre de cyberspace al conjunto de las redes electrónicas, como lugar de tránsito, hallazgos y encuentros, y lo definió como ‘una alucinación consensuada’. El término se adaptó bastante naturalmente al castellano como ciberespacio (la traducción de la novela la hizo Minotauro en 1989). El uso se extendió para casi cualquier cosa que ocurriese a través de la Internet». «En resumen: el prefijo ciber es una forma clara —y no excesivamente violenta para la lengua— de marcar ciertos conceptos cuando se aplican al mundo de la Internet», concluye José Antonio Millán.
  http://jamillan.com/v_ciber.htm
• 5. El País. Libro de Estilo. Madrid, 2001. Aguilar.
• 6. Alberto Gómez Font. http://www.el-castellano.com/alberto.html.
• 7. Walter Porzig, El mundo maravilloso del lenguaje. Madrid, Gredos, 1986. Y también Fernando Lázaro Carreter, El neologismo. Planteamiento general y actitudes históricas. Dentro del libro El neologismo necesario, editado por la Agencia Efe en 1992.
• 8. Guadalupe Jover. Formación de palabras en español. Barcelona, 1999. Ediciones Octaedro.
  La formación de palabras en español. Manuel Alvar Ezquerra. Madrid, 1996. Arco/Libros.
  Procedimientos de formación de palabras en español. Ramón Almela Pérez. Barcelona, 1999. Ariel Practicum.
• 9. Definiciones extraídas del diccionario del siglo xviii: «Tecla. Una tablita de palo, ó marfil, en que se afirman los dedos para hacer sonar los cañones, ó cuerdas al órgano, clavicordio, ú otro instrumento semejante». «Teclado. El compuesto de teclas del órgano, ú otro instrumento semejante, según su orden, y disposición». «Teclear. Mover las teclas. Vale también menear los dedos a la manera del que toca las teclas». Evidentemente, los primeros que escribieron con celeridad en una máquina mecanográfica no hacían otra cosa que teclear en este último sentido. Y de ahí todos los demás.
• 10. http://xcastro.com/
• 11. Ángel Rosenblat. «El futuro de la lengua». Revista de Occidente, n.º 56-57. 1967. pp. 155-192. Citado por César Hernández Alonso en su conferencia «Aspectos gramaticales del español actual», dentro del ciclo «La lengua española a finales del milenio», cuyos textos fueron publicados por Cajaburgos en 1998 (editorial Aldecoa).